Ровно через два года, в один день, они вернулись домой
Ирина Франк
Возможно это судьба — уйти в один день служить пятерым одноклассникам, попасть всем в Афганистан, отслужить и вернуться живыми домой также всем вместе и в один день. Тогда, весной 1984-го, они и не предполагали, что готовит им судьба, и какие испытания выпадут на их долю. Братья Василий и Михаил Заровнятных, Сергей Милованов, Иван Терещенко и Михаил Ясюк одновременно получили повестки в армию.
Герой нашего рассказа Михаил Ясюк вместе с четырьмя земляками попал в учебку в город Орджоникидзе. Четыре месяца курса молодого бойца пролетели незаметно. И вот уже новобранцы заполнили бланки заявлений — дали добровольное согласие на исполнение интернационального долга в дружественном Афганистане.
Из Ростова-на-Дону самолет Ту-154, с пересадкой в Самарканде, доставил ребят в солнечный Кабул, а затем — в Баграм. Здесь друзьям пришлось расстаться. Братья Заровнятных и Сергей Милованов остались служить в Баграме. А Михаила Ясюка и Ивана Терещенко направили в часть недалеко от Панджшерского ущелья. Они даже оказались в одной роте, правда, в разных взводах. К месту дислокации новобранцев доставили на вертолетах. И сразу же — боевое крещение. Во время приземления душманы открыли по ним огонь из минометов: теперь ребят ожидала жизнь, полная опасностей, на долгих два года.
Новая жизнь
Первые три месяца адаптации были особенно трудными из-за непривычного и плохо обустроенного быта. Электричества не было, дизель включался на один час в день — чтобы, по словам Михаила, солдаты посмотрели программу «Время». Днем — жара неимоверная, ночью — холод. И ветер «афганец», который запомнился на всю жизнь. Михаил уже знал из рассказов сослуживцев, что и как нужно делать, когда начинается пыльная буря. Но песок проникал всюду и доставлял массу неприятных ощущений.
Военные будни
И начались военные будни по сопровождению автомобильных колонн. Из Советского союза в Афганистан доставляли продовольствие, оружие, обмундирование. Михаил Ясюк рассказывает, что страшнее всего было сопровождение грузов через четырехкилометровый горный тоннель на перевале Саланг. Однажды душманы подорвали грузовик прямо на выходе из тоннеля. На полчаса вся автоколонна с включенными двигателями оказалась запертой в замкнутом пространстве. Верной гибели от удушья ребята избежали только потому, что догадались закрыть лица смоченными в воде тряпками.
Целых два года Михаил сопровождал грузы в Кабул, Баграм, Хайратон, Мазари-Шариф, Пули-Хумри и другие точки. Вернется в расположение части, три дня на отдых — и снова в путь.
Земляки
Увидеть земляков было большой радостью. Как-то раз в Баграме даже встретил одноклассника из Протички Сергея Милованова. Вообще Михаилу повезло: в части вмести с ним служили еще три кубанца. Но лучшим другом на всю жизнь стал Владимир Четыров из Калмыкии. Как считает Михаил Ясюк, там земляками считались русский, грузин, чеченец, узбек, немец, еврей, гагауз, таджик. Война объединила всех.
Но самым большим счастьем были письма из дома. Пока Михаил находился на задании, их набиралось больше десятка: от родителей, школьных друзей. А весточки от одноклассницы Марины солдат Ясюк брал в руки с особым трепетом — ведь она ждала его из армии.
Было у солдат и свободное время. Когда нет обстрела, они, по сути еще мальчишки, боролись между собой, играли с собакой Манькой, привезенной Михаилом из Хайратона в полк еще щенком, делали снимки на «Смену». Увлекавшийся фотографией еще со школы, Михаил привез фотоаппарат из Союза. Пленки проявлял на месте и отправлял на Родину, а дома их печатал кум отца. И такие письма хоть как-то успокаивали родителей. Поэтому у них собрался приличный архив афганских фотографий сына.
Домой
За участие в отражении атаки афганских моджахедов в Панджшерском ущелье в 1985 году Михаил Ясюк был награжден медалью «За боевые заслуги». В Афганистане он провел два года. В Кабуле, когда на взлетной полосе встретились дембеля и вновь прибывшие солдаты, Михаил спросил, есть ли кто-нибудь из Краснодара. Отозвался лишь один парень. Он оказался из Белой Глины. На удачу ребята поменялись кепками-«афганками», и Михаил до сих пор хранит ее.
Факт
Даже спустя столько лет, Михаилу вспоминаются дети, которые бежали за БТРом и кричали: «Шурави (в переводе — советский), печенье!». Наши солдаты угощали их галетами из сухого пайка, а те бурно радовались невиданному для них угощению.
В Ташкенте Михаил встретил всех своих одноклассников-«афганцев». Сказать, что они обрадовались — ничего не сказать. В тот же день все вместе вылетели в Краснодар. Приземлились в десять вечера, ждать утреннего автобуса не было никаких сил. Таксист поначалу категорически отказывался везти всех пятерых в своей «Волге», но, как только узнал, что перед ним афганцы и, более того — одноклассники, сказал: «Поехали!».
Чуть меньше двух часов — и ребята уже в родной Протичке. Мама Сергея Милованова расплатилась с таксистом за всех. Ребята чуть посидели в гостях и побежали по домам. Трудно передать, как дались Михаилу эти несколько кварталов. Ровно в полночь, в день рождения своего отца Валентина Емельяновича, он постучал в дверь. Его мама, Валентина Корнеевна, сразу догадалась, кто это, и, открыв дверь, упала в обморок от счастья.
Судьба
Эта история с хорошим концом. Пятеро одноклассников из Протички прошли сквозь ужасы военных действий, и все остались живы.
— Мы призывались весной, а осенью того же года ушли служить еще трое наших одноклассников — Сергей Смолкин, Алексей Шевченко и Александр Ткаченко, — вспоминает Михаил Ясюк. — Но им повезло меньше.
Сергей Смолкин погиб в Афганистане в апреле 1986 года. Посмертно награжден орденом Красной Звезды. Теперь протичкинская СОШ №9, в которой он учился, носит его имя. И одна из улиц на хуторе названа также в его честь. Алексей Шевченко трагически погиб в Самарканде. Он готовился к отправке в горячую точку, но так и не успел выполнить свой интернациональный долг. А Александр Ткаченко тоже прошел Афган, вернулся, но, к сожалению, сегодня его уже нет с нами.
Жизнь продолжается
После армии Михаил Ясюк пошел работать водителем в РСХП «Полтавский». Через три года женился на своей однокласснице Марине, которая ждала его четыре месяца учебки и долгие два года Афгана. У них уже двое взрослых детей — Дарья и Михаил, с нетерпением ждут внуков. Дом — полная чаша, много друзей. Сейчас у Михаила-старшего частный бизнес. Родители, слава Богу, живы. Недавно получил удостоверение ветерана труда и ветерана боевых действий. В общем — все хорошо. Но, как он сам признался, хоть и прошло более 30 лет, а без волнения вспоминать об Афганистане не получается…
