Из первых уст. Жители Юго-Востока Украины бегут в Россию от войны. Даже слышать об этом больно и страшно
Одно дело – сюжеты на ТВ о событиях на Юго-Востоке Украины, и совсем другое — общение с очевидцем: когда видишь его глаза, слышишь, как нервные спазмы в горле мешают ему говорить.
С жительницей Ростовской области мы разговорились в очереди автовокзала Анапы. Сразу стало ясно, что ей надо с кем-то поделиться тяжестью, которая не то что жить, вдохнуть мешает. Слово за слово выяснилось: она приехала на море с дочками десяти и семи лет всего на недельку. «Муж выгнал, чтоб с ума не сошла…» Так и сказала, слово в слово. С ума сойти есть от чего. Женщина работает на автозаправке, которая первая на трассе, если ехать со стороны Луганска, и последняя, если ехать на Украину со стороны Ростова. Каждую смену она видит, что происходит на дороге, волей-неволей оказывается свидетелем и участником жесточайшей драмы.
— Днём и ночью мимо проходят беженцы. Женщины, дети, старики. В основном пешие. Сумки, тележки, груднички на руках. Часто следом за людьми бредут собаки, кошки. Домашняя живность. Такое впечатление, что и они понимают – надо уносить ноги. Жара ужасная. В надежде на глоток воды беженцы подходят к окошку кассы. Перед глазами стоит образ чумазой девчушки лет шести. В руках корзинка с котёнком. «Тетя, дайте ей водички! Хоть капельку!..» Не себе просит – котёнку. А у меня уже ничего нет: ни воды, ни еды. Хотя каждый раз прихожу на работу навьюченной лошадью. Беру из дому всё, что есть: воду, яблоки, какие-то продукты. Знакомые подключаются, передают еду, закатку, компоты.
Очень много людей, потерянных в пространстве и во времени. Они просто бегут. Лишь бы куда. Лишь бы подальше от бомбёжек, от смерти, от жажды, от подвалов, в которых они уже очумели. Кто-то прорывается на машине. Рублей для заправки нет. Предлагают гривны. Понятия о курсе гривны и рубля тоже у многих нет. Снимают украшения, суют какие-то вещи. Просят влить в бак в долг хотя бы литров десять, чтоб отъехать подальше от этой бойни. Я ведусь. Раздаю бензин. Что дальше – понятно. Заправка частная. Мне предъявляют счёт. Муж говорит: «Увольняйся, дура, ты нас по миру пустишь…» Не знаю. Может, и дура. Но я не могу! Не могу!..
Скоро возвращаться домой, идти на работу. Наверное, правда, надо увольняться. Нервы не железные. Чокнусь. Кто бы мог подумать, что такое случится! Что на Украине начнётся война, по городам будут лупить из пушек. Свои по своим. И никому в мире до этого не будет дела. Мир будет молчать. Стыдливо или цинично – не важно, как. Молчит Европа, которую наши отцы, деды и прадеды отбили у фашистов. У них, наверное, дырка в голове вместо памяти, и прямая кишка вместо совести…
