С ее истории начался спецпроект «Как победить рак»
Маленькая и хрупкая, но с уверенным твердым взглядом, говорить о себе она не любит, даже по хорошему поводу. Елена Недорубова согласилась прийти в редакцию только из-за большого уважения к газете и потому, что надеется своим опытом хоть как-то помочь тем, кто оказался в подобной ситуации или может в ней оказаться. Ее рассказом от первого лица, который заставляет изменить наш взгляд на многие вещи, мы начинаем новый спецпроект — «Как победить рак».
Как все началось
Почему-то нам кажется главным все: работа, ремонты, огород и так далее, только не собственное здоровье. Когда болит голова, мы внушаем себе, что это ерунда, у всех бывает. Сама я пошла к врачу уже тогда, когда боли стали просто невыносимыми. Начались приступы тошноты и рвоты, часто нарушалась координация движений — шатало из стороны в сторону. Я не могла ключом в замок попасть. И, наверное, кто-то, глядя на все это, думал: «Такая молодая… и спивается».
Да, мне тогда было всего 35 лет, и самое страшное я даже не предполагала. Отправилась к терапевту, как обычно. Анализы ничего не показали, и мне назначили физиопроцедуры на аппарате Дарсонваля. Как оказалось потом, они были мне вообще противопоказаны. Кто-то посоветовал обратиться к районному травматологу Владимиру Круглову с тем, чтобы провериться на межпозвоночную грыжу. Владимир Георгиевич рекомендовал сделать МРТ шейного отдела позвоночника. И насторожилась я, когда после проведенной томографии врачи вдруг тревожно зашушукались и закрылись в кабинете. То, что я услышала потом, сразу разделило мою жизнь на «до» и «после». «В шейном отделе позвоночника у вас все более-менее благополучно, — сказали мне. — Но, делая снимок, мы случайно захватили область головного мозга и обнаружили в вашей задней черепной ямке образование».
4 сантиметра зла
Нейрохирург из краснодарской клиники, куда я сразу поехала, был немногословен. Может, он сам пришел в легкий шок, увидев злокачественную опухоль диаметром в 4,5 см. Сама до сих пор не пойму, как она поместилась в моей голове. Но доктор вынес быстрый и, реально, очень рискованный вердикт: только оперативное лечение.
Конечно же, сразу был глубочайший шок. Хотелось забиться в темную нору и представлять, что случившееся со мной — лишь дурной сон, и, когда я проснусь, все опять будет по-прежнему. Но это уныние быстро слетело, как пелена. «Я хочу жить, я молодая, и у меня все будет хорошо», — с таким настроем и ринулась в бой со своей болячкой. А как иначе?! Две умницы-дочки подрастают, муж рядом, всегда поддерживает, помогает, и, конечно, мама — мой ангел-хранитель, готовая сделать все возможное для меня.
Пластик внутри меня
На следующий день я уже легла в больницу, а через неделю меня прооперировали. Каждый, кто перенес хоть какую-то операцию, понимает, каких физических страданий стоит выход из наркоза. Да, кто-то переносит эти неприятные ощущения легче, кто-то тяжелее. Но у меня-то оперативное вмешательство было особого свойства. А ну-ка зайди в святая святых — самую непознанную область человеческого организма — мозг! В общем, после операции восстанавливалась, будто с того света вернулась. Неделю пролежала в реанимации и приехала домой в инвалидной коляске. Пила сильнейшие обезболивающие препараты по 3-4 раза в день. А потом началось отторжение костной ткани. Из шва постоянно сочилась жидкость, и меня снова направили в Краснодар. Процедур, которые провели в больнице, хватило ровно на две недели. И опять я в больничных стенах. А там принимают решение делать новую операцию: вместо костного лоскута в череп вживляют пластик. Шов на этот раз наложили так туго, что я не могла голову повернуть. Через три месяца сделали облучение в онкодиспансере, назначили поддерживающую терапию и отправили обратно. Но легче мне не становилось, проблемы со швом не проходили. Приехала в больницу снова и весь день, как обычно, просидела в ожидании результатов. Но на этот раз меня отправили домой — проходить лечение по месту жительства.
Я стала искать помощь на уровне клиник Москвы и Санкт-Петербурга. Поехала в Питер, где мне определили новое лечение, и я строго придерживалась всех назначений. Каждые полгода ложилась под капельницы, все, как положено. Уже более-менее приходила в себя, жила семейными заботами, проблемами подруг, выводила из депрессии куму, которая разводилась с мужем. Хотя сама давно ли едва не дошла до нервного срыва?! О болезни старалась не думать, и тут, ровно через пять лет после той, первой, операции… Как там говорят? Наша песня хороша — начинай сначала!
Мне снова стало ужасно плохо. Садилась на стул и падала с него на пол. Шаталась от стенки до стенки, едва подняв голову лицом вверх, теряла равновесие. Опять больница, ожидание в очереди с раннего утра до вечера, когда боишься даже отлучиться в туалет — ведь время твоего приема вот-вот должно подойти. И при этом наблюдаешь за страданиями многочисленных пациентов, краем уха слышишь их ужасные истории, отчего сжимается все внутри, и стараешься дышать поглубже, чтобы сдержать слезы. И вот очередной снимок МРТ подтвердил самые страшные опасения: опухоль растет.
Теперь уже выносится решение о проведении так называемой операции по шунтированию. Под мой мозг поместили трубочку, которая выводит жидкость, образующуюся естественным путем в области мозга, но сдавленную опухолью и от этого создающую все мои многочисленные проблемы. Этот катетер протянули внутри меня аж до жировой ткани брюшной полости. Вот так в моем организме появился новый пластиковый житель, но мне реально стало лучше.
Волшебный гамма-нож
Однако предстояла новая операция по удалению растущего образования. И этого я уже могла не вынести. Ладно бы, если б попала к тому же, первому, доктору. Но он к тому времени уже не оперировал. Нужно было искать другого. Услышала, что в Питере успешно используют для лечения онкологии так называемый гамма-нож. Это из области радиохирургического воздействия. Рост опухолей мозга приостанавливают или даже удаляют их, не проникая внутрь тканей. Уже научившись пользоваться интернетом, нашла много положительных отзывов об этом способе лечения. Но процедура требовала немалых средств, которых у меня не было. Конечно, помогли родственники, но денег все равно не хватало. И тут мои дорогие подруги Лена Лугина и Галя Ермоленко решили кинуть клич о помощи как раз через газету «Голос правды» — ведь добрые люди есть везде. Тогда я в это не верила, считала их затею бесполезной: ну кому я нужна — у каждого свои проблемы. Однако отзываться стали отовсюду. Приходили даже одноклассники младшей дочери — выкрикивали мое имя с улицы и протягивали через забор по 50, по 100 рублей. Я была настолько поражена этим бесконечно великодушным, бескорыстным, участливым отношением многих и многих, порой совсем не знакомых мне людей, что все сомнения в действенности загадочного гамма-ножа отпали моментально. Раз мне поверили, значит, и я должна верить только в лучшее.
В Центр радиохирургии имени Сергея Березина в поселке Песочном под Санкт-Петербургом я попала около 11 часов. Надели мне на голову какую-то огромную раму и завели в помещение с радиоустановкой. Около часа я пролежала под воздействием этой процедуры — в наушниках раздавалась приятная музыка, никакого треска и прочих непонятных звуков, как при МРТ. Но потом самочувствие, мягко говоря, стало неважным. Мне казалось, что в моей голове взорвался Чернобыль. Часов до четырех дня я приходила в себя, а потом отправилась домой.
Это произошло в 2015 году, и моя опухоль тогда достигала 3 см. Теперь она усохла до двух с какими-то десятыми. Точно не помню. Не люблю копаться в документах о моем лечении. Приезжаю после очередного обследования, убедившись, что образование уменьшается, и убираю все свои больничные талмуды подальше в стол до следующего визита к врачам.
Зависть как признак выздоровления
Знаете, о чем мечтаю, кроме, конечно же, полного избавления от болезни? Пойти на работу! Хоть на час, хоть на два. Это так здорово — быть работоспособной, заниматься полезным делом, общаться, встречаться с людьми и не видеть в их глазах жалости к себе. Я готова копаться в проблемах подруг и знакомых, принимать участие в любых посильных мне делах, мирить соседей, заботиться о дочерях, муже и своей мамочке, только бы не приходила в голову мысль: «А вдруг опять?»
Здоровье, конечно, подорвано. Гормональные препараты окончательно убили мой гормональный фон. Как старушка, уже все знаю про артрозы и артриты, начались гинекологические проблемы, которые привели к еще одной операции — уже по женской части. Но жизнь идет дальше. После всего этого я пришла к вере и как-то поймала себя на мысли, что высшие силы все-таки на моей стороне. Если я выжила после первой операции, значит, пройду весь этот путь до его успешного завершения. Я сильнее болезни и переживу свою опухоль. Уверенность в этом появилась еще и потому, что в последнее время стала замечать на себе завистливые взгляды. Представляете? Мне, оказывается, завидуют! Не знаю, что больше это вызывает: верный, непьющий муж, любящие дочери или машина, взятая в кредит, за которую еще до конца жизни расплачиваться. Не важно, в чем причина. Я не обижаюсь, скорее, наоборот, делаю из этого вполне закономерный вывод: жалость, перешедшая в зависть, чем не признак выздоровления?!
Советы от Елены:
